湘乐新闻网 > 科技 > manbetx取现官方网址 什么样电光火石般的灵感,点燃一本文学名著

manbetx取现官方网址 什么样电光火石般的灵感,点燃一本文学名著

2020-01-11 18:31:16

manbetx取现官方网址 什么样电光火石般的灵感,点燃一本文学名著

manbetx取现官方网址,名著是怎么诞生的?

哪些灵感启发了它们?

是一个想法、一段记忆还是一幅影像、一行文字?

人民文学出版社引进出版的《与达洛维夫人共舞》一书让我们看到,无论灵感以何种形式闪现,都足以驱策作家提笔写作,而这灵感可能像电光火石,让作家坚定追随,直到故事结束,由此点燃一本文学名著。

——编者

弗吉尼亚·伍尔芙《达洛维夫人》:

令作者感到失落的一位社交名流,化身圆滑且优雅的达洛维夫人

蓝眼金发、端庄自信的凯瑟琳·麦克斯(昵称凯蒂)是天生完美无缺的社会名流。她遵从上流精英推崇备至的一切社交礼仪,在派对上熟练且热情地与一个个宾客交谈。凯蒂的母亲有个至交好友朱丽叶·史蒂芬,她是位美丽且多愁善感的中产阶级妇女。朱丽叶和凯蒂一样,都情愿服从社会对她们的期望,也是她介绍凯蒂认识了伦纳德·麦克斯,他在凯蒂的生命中扮演了举足轻重的角色。凯蒂也把岁月献给了较年长的朱丽叶,朱丽叶后来因风湿而高烧死亡,留下两个十几岁的女儿:弗吉尼亚和瓦妮莎,凯蒂觉得有义务帮助朱丽叶的遗孤,于是竭尽所能地训练两个女孩,协助她们成为上流社会所认同的成员。

凯蒂比较喜欢和外向且合群的瓦妮莎在一起,不喜欢她内向且孤僻的姐姐。凯蒂的忽视很可能令弗吉尼亚感到失落,不过弗吉尼亚也从未喜欢过这位社交顾问。凯蒂太过时髦,与她的个性不合。很多年后,55岁的凯蒂从家里的栏杆上摔下来,受了重伤。凯蒂在弥留之际难过地说:“我怎么这么不小心,我永远不会原谅自己。”不过当时40岁的弗吉尼亚不相信她的话,甚至怀疑凯蒂是蓄意自杀。或许真实的凯蒂并非她所呈现出来的那么完美。这位如迷一般的名流早已舞进弗吉尼亚的第一本小说《远航》,变成克拉丽莎·达洛维。达洛维夫人是个圆滑且优雅的女人,一生都为了满足社会期望而活,而凯蒂根本就是她的完美化身。后来,弗吉尼亚又在另一本小说中继续深入探索这个角色。

弗吉尼亚在短篇小说《邦德街上的达洛维夫人》中,用笔唤回了达洛维夫人。她打算把这篇小说加入一本每篇故事都有所关联的小说选集,并将书名暂定为《在家中》或《派对》。不过她在听到凯蒂的自杀企图后,立刻决定把这个故事发展成一本小说。也因此,凯蒂离奇的死亡拯救了达洛维夫人的生命。弗吉尼亚如是说:“原本是设定达洛维夫人要自杀,但也可能单纯让她在派对结束后死亡。”但在听到凯蒂的意外后,短短一个星期内,弗吉尼亚的注意力不再停留在一名女人不幸的境遇。小说的结尾虽仍有可能弥漫死亡的阴影,但达洛维夫人将会活下来。

弗吉尼亚开始着眼于她在日记中提过的议题:“精神错乱与自杀研究:疯子与常人所见之世界”。在这篇日记的开头提到了凯蒂具争议性的死亡,作者似乎是受到她的死影响而有此转变。但作者并未让达洛维夫人和凯蒂的下场一样,我们已无从得知个中原因。弗吉尼亚在小说中加入了塞普提姆·史密斯,透过他将达洛维夫人的精神问题外显出来。塞普提姆是第一次世界大战的退役英雄,深受精神疾病困扰,曾在未出版的短篇故事《首相》中出现过。他和谦恭且殷勤的女主角形成了强烈对比。刚开始看时,觉得这两个角色天差地别,但读完小说会发现在整本《达洛维夫人》中,他们之间的关系出人意外地息息相关。

《达洛维夫人》中的几个角色皆取材自弗吉尼亚的生活中。她十五岁时迷恋才情洋溢、个性热情的作家玛吉·西蒙斯·沃根,而弗吉尼亚的一位爱人薇坦·沙克维尔·威斯特曾在日记中写道:“小维曾跟我说过她年轻时的情史,而玛吉·西蒙斯就是《达洛维夫人》里面的莎丽·赛顿。”在小说里,达洛维夫人曾经回忆她和莎丽的美妙之吻,她的感觉呼应弗吉尼亚对玛吉的迷恋。作者失望地看着玛吉在进入传统婚姻数年后失去了当年的神采飞扬,而她小说里的莎丽也同样随着时光流逝失去光彩。

圣·埃克苏佩里《小王子》:

作者将包括坠机和沿岸飞行的许多经历都活灵活现写进小说

安托万·圣·埃克苏佩里正在飞机上打盹,驾驶员勒内·里盖勒突然大喊:“可恶!这次该换活塞杆了。”他们两人一组,架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上空失事,所以他们两人同行,以提高包裹安全抵达目的地的机会。飞机已经离开沙漠,来到海洋上空,这里的空气凉爽许多。圣·埃克苏佩里虽然昏昏欲睡,仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个危险的决定,因为这样一来,若是出事,飞机会坠落海中、沉入海底。但他还来不及发表意见活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降,不过里盖勒还是设法让飞机朝陆地飞去。最后飞机砰地坠落在沙漠上,然后开始在沙丘上弹跳,机体一件件崩落,先是轮子,然后是一侧的机翼,接着机头插进沙里,飞机终于停下来了。

里盖勒确定两个人都安然无事后,大叫:“领航员就是这样引导船只通过险境的!”他们很快就被同事发现,但那架飞机只剩一个空位,于是圣·埃克苏佩里独自留在沙漠等待救援。这位年轻的飞行员并不害怕孤单,反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。其后,他如此记录那个下午:“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本身,只能感受,永远无法用言语表达。一见钟情后,你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系。”从此圣·埃克苏佩里对那片沙漠的爱慕未曾消散,永远浓烈炽热,而这次的飞机失事也没有吓到他——这只是开端。

多年后,圣·埃克苏佩里又回到那次的坠机地点,但这次是在《小王子》的纸页之间旧地重游。首先,他在1940年法德签订停战协议后逃到美国。1942年6月,他在纽约定居。当时他已是畅销书作家,以几次死里逃生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。

他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着,也许可以试着写关于一名小王子的童书,他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·埃克苏佩里的想象中,但他画这位王室成员已经好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。

在《小王子》里,有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机,他和圣·埃克苏佩里本人的遭遇一模一样。圣·埃克苏佩里当时独自留在沙漠,细细感受周遭的大地,并且感觉到一股魔力。在书里,他将这股神奇的魔力归于拜访地球、来自外星的小王子。作者将许多的飞行经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进了小说。他写道:“我对这个世界一无所知,对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空,并且心生敬畏,所以他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上,并不令人感到意外。

作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠,不过他在最出名的那一次坠机事件中,几乎在那片土地上丧生,而这次的经历从此改变了他,也激发出《小王子》的第二个角色。1935年12月,他尝试打破巴黎到西贡的飞行时间纪录。算命家曾警告他这趟行程将带来不幸,而结果也证明他所言不假。圣·埃克苏佩里和领航员安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。不过,沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机得以滑行一段,才一头栽进沙里,减低了撞击力,而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。

三天后,因为饥饿和严重缺水,作者产生一连串的幻觉,其中有个幻觉是这样的:妻子的双眸从帽檐下望了出来。为了获取食物,他在沙漠动物(例如大耳小狐)的洞穴外设陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外,并且幻想有只动物蹲在里面,于是他趴下去说:“狐狸,我的小狐狸,我累坏了,但这无论如何也不会让我对你失去兴趣。”四天后,他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现一只沙漠狐狸,它说服小王子相信他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色,非常可能是作者在沙漠对想象中的大耳小狐胡言乱语时受到的启发。

一年后,《小王子》出版。

阿瑟·柯南·道尔《福尔摩斯》:

以破解怪病病因闻名的一位医学院教授,是福尔摩斯侦探的灵感来源

约瑟夫·贝尔博士站在坐满医学生的教室前方,高挺鼻梁上方的眼睛闪着淘气的光芒。他今天要测试学生运用感官的能力,他们必须品尝和嗅闻一个特别恶心的液体,以辨认出它是何物。所有人都要品尝这个污浊且难闻的混合物。贝尔相当爱开玩笑,他说:“我不会要求学生做我自己都不想做的事,所以我先尝尝,再传下去。”他用手指沾了烧杯里的液体,并用舌头舔了一口,以证明杯里琥珀色的液体虽然闻起来很刺鼻,却是安全的。接下来,学生一个个勉强照做,但没有人猜得出答案,贝尔最后宣布大家都失败。学生太专注于品尝和嗅闻,以至于忘了用眼睛看,没注意到其实贝尔舔的是干净的那根手指,而非沾了烧杯内液体的手指。所有人都忽略了这个微小却重要的细节,而这就是教授想要展示的重点。贝尔强调,身为医生不能放过一丁点看似不重要的细节,才有能力做出正确的诊断。

贝尔是爱丁堡大学的教授,同时也是爱丁堡皇家医院的医生,在医界享有盛名,素以破解怪病病因的神奇能力闻名。病人只要一走进诊疗间,他立刻能说出对方的一生,让人惊讶不已。

举例来说,他曾看了一位穿便服的病人一眼,就说他刚退伍,是苏格兰高地军团的军官,更厉害的是,贝尔还发现他曾在巴巴多斯服役过。若未细想,会认为贝尔只是幸运猜中,或是在玩把戏,但这些观察是全都有逻辑根据的。贝尔解释他的思考过程:“他是一名受人尊敬的男人,进房时却没有脱帽。因为在军中大家都没有这个习惯,如果他退伍够久就会重新习惯这个礼仪。他有着军官的威严,而且很明显是苏格兰人。至于在巴巴多斯服役,是从他罹患象皮病看出的。这种病来自西印度群岛,英国本土没有象皮病,而苏格兰军团目前就驻扎在那个群岛上。”一个褪色的文身、不寻常的步态、磨损的裤脚……每一个奇特的细节和线索都带着贝尔进入某人的秘密之中。也就是这样侦探般的思路,让他可以解开难倒许多同事的医学难题。

如果你是在今日认识贝尔,必定会以为他很喜欢福尔摩斯。你也可能会说贝尔和那位杰出的侦探太像,同样都是轮廓分明、五官突出、身材瘦高。贝尔在思考解决方法时也会和福尔摩斯一样,交叉十指、往后躺靠在椅背上。不过,事实上贝尔才是那位侦探的灵感来源。作者阿瑟·柯南·道尔曾说:“这么说吧,福尔摩斯是我记忆中一位教授的化身。他是爱丁堡大学医学院的教授,他可以坐在病人等候室……并在病人进房、还未开口说话前就诊断出病因。”

柯南·道尔一踏进贝尔的教室,立刻迷上了这位特立独行、四十出头的教授。所以,当他得知被选为教授的门诊职员时必定非常兴奋。这给了他机会在医院和教室里观察教授令人敬佩的才华,他可能比上课还认真地仔细观察了教授的一举一动。然而,尽管作者很欣赏贝尔,仍是在认识教授十年后才动笔描写关于他的故事。

柯南·道尔毕业后随即在英国朴次茅斯开业。从文学的角度来看,幸好诊所刚开始的生意不好、病人很少,让他可以在白天写小说。在写了几年的短篇小说后,作者终于在1886年将他的老教授写进纸页之中。他决定写本推理小说,贝尔具有迷人侦探的一切特质,他优秀卓越、收集线索的能力近乎超人,个性和习惯也都很古怪。

从三月初到四月,这位年轻的医生埋头苦干撰写第一本关于福尔摩斯的小说,书名为《血字的研究》。《比顿圣诞年刊》于1887年刊登了《血字的研究》,这是福尔摩斯第一次公开亮相。作者继续写了许多福尔摩斯和朋友华生医生的故事,并从1891年开始定期在《海滨杂志》上刊登。随着读者群的增加,作者却越写越觉得无趣,并且觉得这个大受欢迎的连载小说让他无法去做“更好的事”,因此决定摆脱福尔摩斯,让他在《最后一案》中戏剧化地死亡。这篇故事在1893年刊登后,读者一片哗然。福尔摩斯迷伤心欲绝,甚至有人为他戴孝,以纪念这位小说侦探。但作者并未像读者那般伤心,他在写完这篇故事后,只在日记上写了“成功除掉福尔摩斯”几个字。

作者现在终于可以写他认为较受人尊敬的作品了,这包括严肃的非小说类书籍及历史小说和冒险小说。然而,一如往常,福尔摩斯最后还是击败了他最顽强的敌人:他的创造者。1901年,应大量读者的要求,作者再次提笔书写福尔摩斯的故事,直到1927年才不再提笔写新的侦探故事。这位聪明绝顶的侦探的确战胜了死神、再度复活,抽着他的“标志性”烟斗继续查办另一串复杂难解的案子。

(本版内容摘编自《与达洛维夫人共舞》,[美]赛莉娅·布卢·约翰逊 著,李玉兰 译,人民文学出版社出版)

编辑:范昕

任你博

相关热词搜索: